淡淡的不可名状的忧伤——川端康成的《古都》
我对日本有着莫名复杂的感觉——刻骨铭心的仇恨和难以割舍的喜爱，恨就不赘叙了，但日本人那种端庄温婉的形式的确是大大有别于世界其他文化而令人沉醉的。（所以我常常想，是不是日本人把这种柔弱忧郁作到了及至，所以才会有那么残忍得病态的行为呢，但这与本文无关）
在小说集《雪国·古都·千只鹤》中，译序中介绍最少的当数这篇《古都》，川端先生在这篇文字中表达了对祖国传统文化的热爱，他惋惜传统的日本文化正日益被以美国为首的西方文化吞噬。高明的是川端先生没有直接地描写他的观点，他只是把日本的风光风物描写得令人情不自禁的微笑，而将日本手工织造物描写得极尽详细之能事，让人油然而生留恋之感。
故事梗概是这样的：千重子和苗子是一对双胞胎姐妹但从小分离，千重子被遗弃，得以生活在一个从事日本传统织造业的中产阶级家庭，深得养父母宠爱，知书达理端庄秀美；而苗子则是在农家长大的孤苦孩童，她有着对不可抗命运的屈服和对所谓身份地位传统观念的执着信仰，她们从来不知道对方。偶然的一个机会里，千重子了解到自己的身世开始想了解自己的身世，于是她征得养父母同意去找自己的家人，遇见了苗子，然后两个容貌一样女孩之间发生了很多有趣的事，并与真一、秀男两个男孩之间发生微妙含蓄的恋情。
说实话，两个女孩都非常可爱，千重子端庄美好，丝毫没有娇纵狂傲之气，这从她对待苗子的态度上可以看出，看上去衣食无忧的她面对的是不那么如意的爱情和已不那么和谐的养父母，可是她还是温和地面对一切，尽力想让身边的每个人幸福。而看上去拙拙的苗子，却是令人怜爱的。她身世飘零，无依无靠，却还想尽自己一点微薄的力量保护维护千重子，甚至甘心放弃自己唾手可得的幸福。而真一、秀男、养母阿繁、养父太吉郎等人物的描写都非常人性化，细腻入微，令人感动。
与村上春树不同，川端康成的作品不以诡谲的内容深奥的语言取胜，他的内容如此令人安定，如此平实发人深省。由于时间跨越三个季节，给了作者很大空间，得以不厌其烦地详细描写日本人的许多季节节日，以及两个女孩生活的每个细节，像紫花地丁、寺庙，八重樱、服装……在川端先生平和大气的描述中，小说就像在一个有着内在美的女孩装扮，你眼见着那个姿色平平的女孩在作者的手中眉若春山，唇似点绛，她丰富的内在美从川端的笔端缓缓流出。尤其是对织锦的评论的描写绝对专业，直接告诉你非常日本的审美方式和思维方式色彩、内涵、比例、结构，这些博大深沉的内容在今天的小说中以属难见。
我喜欢这篇小说，全集三篇小说以这篇最好，没有日本人擅长描写的变态情感，就像漫天飘洒的雪花，让你有一点点喜悦，一点点伤感，和对无情无尽无能为力的虽然浅淡但是挥之不去的软弱。
