这间房可能过去就是储藏室，现在堆了几件从别的屋里搬出的旧家具，还有一些餐馆或唐家的杂物，有一股呛人的尘土味。这些家具多半不是精品，但也有两三件很精致的，岁月和尘土都不能掩盖它们昔日曾经有过的光彩，只是都已经损坏严重了。石语很容易地就从一张破写字台的抽屉里翻出了那些照片。
　　
　　　一张是唐大卫和他父母一起照的。唐大卫即便在照相馆也是冷冷的样子，现在的说法叫“酷”。他父母衣着式样普通却剪裁得体，熨烫平整，把良好的教养摆在脸上。显然照片拍摄的时间是六十年代，多半就是吓着厨师老关的那张。画面上还有一个女孩，应该是唐大卫的妹妹。
　　
　　　有一张泛黄的照片上是一对中年男女，式样陈旧而考究的衣裳， 表情有点老派人物在镜头前的拘谨，八成是有名的唐公馆主人唐老头夫妇。
　　
　　　但是另一张泛黄且破碎的照片主人公是谁？那是一个年轻女子，发式是四十年代的，头发在头顶两边翘起，有点像马鞍的形状，深色带花的旗袍领中间是一只翡翠别针，眉毛描得细细的，唇膏显然抹了不少，在黑白照片里，嘴唇就显得黑黑的——石语不知是该怪摄影师的无能还是相中人不怎么高明的浓妆艳抹。她眼神迷蒙，斜视着镜头，笑得有点过，不含蓄，更谈不上优雅，虽然面容算是比较漂亮的。那女人有种烟视媚行的味道，或者说带点风尘气，不管是打扮还是气质，和另几张照片上唐家女人格格不入。
　　
　　　这会是谁？石语一时觉得这女人的神态或者面容有种似曾相识的感觉。也许是种错觉，在这间老旧而满是尘土的房子里，在老旧家具堆砌的阴影中，面对着另一个年代人物的目光，这气氛就很怪异，很容易产生错觉。
　　
　　　石语一边看着，一边在电灯下摆开照片，用他的微型照相机一一拍下，谁知道什么时候这些照片就会派上用场呢。他庆幸自己在相机里装的是快片，否则在这种光线下就不好拍了。
　　
　　　收起相机，石语现在想做的就是向附近的老住户了解有关37号的种种往事和传闻，以便从中找出解开一团乱麻的线索。在刚才和厨工的闲谈中，他听说了贴隔壁的老爷叔有一肚皮的唐公馆陈年旧事。
　　
　　　老爷叔？石语当时就心中一动，他想起了小时候的一个同学阿龙。阿龙爱撒野，偷懒，考卷上屡屡红灯高挂，只有石语耐得住性子与他交往，当然是奉老师之命。
　　
　　　阿龙楼下就是那位老爷叔的家。
　　
　　　其实那座房子不属于荣福里，而是隔壁弄堂的。上海的石库门房子往往是前后门分开在两条弄堂里，而居民常年进出最多的是后门，经常活动的地盘也是后门口。石语还记得那里从后门水斗里、排水沟里终年散发的潮湿气，永远混杂着洗衣皂的味道
　　
　　　现在，穿一身旧的卡中山装的老爷叔躺在一张陈旧的躺椅上，旁边方凳上是茶杯和一包“大前门”香烟。一只菜篮放在地上，靠着一张颜色已经变得棕红的小竹椅，椅子脚的开裂处用麻线缠着。石语相信自己认识那张旧竹椅，也认出老爷叔正是昨晚上在隔壁废弃的弄堂里说他“有毛病”的那个老头。几十年过去，老爷叔的头发几乎全白了，面容苍老而干瘦，只有一双老眼虽然混浊昏花却仍不失狡黠。老爷叔手中捧着一台不知道什么年代的半导体，上面用橡皮膏贴了几道，一根耳机线垂在他耳朵下方。
　　

      石语立即上前打招呼：“老爷叔，早！”
　　
　　　老爷叔乜斜着眼睛打量着石语：“你是谁？”
　　
　　　“我是楼上阿龙的同学，小时候经常来玩。”
　　
　　
　　　“阿龙一家老早搬出去了。”老爷叔冷淡地说。
　　
　　　“你不记得我了？我姓石，住在德兴坊的，那时听你讲过马永贞的故事……”
　　
　　　马永贞当然记得——老爷叔心想。这是自己仅有的几个保留节目之一——至于你，我就不记得了。
　　
　　　石语似乎没注意老爷叔的态度，拿出一包“三五”香烟，打开盒盖，熟练地在盒底一弹，便有一支烟跳出一截。他将烟递过去，老爷叔对他望望，终于没能抵御住“三五”的诱惑，伸手抽出那支烟。
　　
　　　石语自己叼上一支，掏出打火机先给老爷叔点上，然后再点着自己那支。
　　
　　　老爷叔认为既然有得“三五”牌可以呼呼，便记得你又何妨。于是取出塞在耳中的耳机，在心满意足地吐出一口烟后开言道：“哦，马永贞……是的是的，我想起来了。你们一帮小鬼——”
　　
　　　石语暗笑。哪里来的一帮小鬼？以阿龙的人缘，也就是自己会上他的门。不管怎么样，跟老头搭上话了。

     他假装也在抽烟，实际上大部分时间是往外吹气，偶尔吸进一口，在口腔里转过一圈，便夸张地吐将出来。香烟对石语来说，不过是逢场作戏的道具。身体是革命的本钱，吸烟等于自戕，这是石语的养身之道且坚持多年，自觉行之有效。
　　
　　　“老太婆，泡杯茶！”老爷叔对着门里招呼，然后回过头来指着小竹椅：“坐，坐。你现在在啥地方工作？”
　　
　　　“我在照相馆做，这两天给37号拍照。”石语尽量简单地挑老爷叔们能理解的话说。
　　
　　　“37号？”老爷叔鼻子里意味深长地哼了一声，两条烟柱随之而出：“你怎么也来轧闹猛？”
　　
　　　石语装作毫不在意的样子：“37号有啥闹猛？我只管拍照，其它事情和我不搭界。”
　　
　　　说着他就转移了话题，从老爷叔当年的马永贞故事到他目前的健康状况，还打听了楼上阿龙乔迁的日子，就是不提37号。然后看看手表，好像很忙的样子。
　　
　　　“你多坐一歇，老太婆茶还没泡出来。”看到石语似乎对37号有什么“闹猛”之处毫不理会，老爷叔有点沉不住气：“你在37号没听到啥新闻？”
　　
　　　“有啥新闻？就是王老板开了一家餐厅，生意蛮好。”
　　
　　　“这几个月37号出了那么多事，你不晓得？真是的。多少年来，37号一向‘不干净’，你小时候没听阿龙讲过？”
　　
　　　“陈年八股的事，他怎么会知道？再说，唐家的事情——37号那家人是姓唐吧——外人谁弄得清楚？”石语一副不感兴趣的样子。
　　
　　　“我就清楚！”老爷叔觉得自己被小看了，伸手拍拍石语的腿，又拍拍自己胸脯：“我在这里住了七十年，看唐家造起房子，看着唐德鸿——就是唐老头——怎么发财，怎么吃官司，最后跳苏州河。唐家狗皮倒灶的那些事，我件件晓得。”

==========

老道。觉得石语很老道。做事绝对不奔主题，而是打哈哈，让对手沉不住气，主动提出主题。
　　

      老爷叔接着往下说。
　　
　　　最后是唐家请和尚道士们大大做了一场法事。这边是木鱼和铃杵齐鸣，和尚发牒请佛；那厢见符篆与咒语共出，道士踏罡步斗。37号香烟缭绕，锡箔冥币烧了一堆，方才不见夜间的动静，而接班的工匠们也进了工地。
　　
　　　也有说是唐家人故弄玄虚的，借摔死人的机会将第一帮工匠遣散后自己家人带几个亲信偷偷施工，不知搞些什么隐秘勾当，所谓闹鬼和做法事不过是掩人耳目罢了。
　　
　　　“唐家的事，谁弄得清？”老爷叔说得兴起，早忘了先前他自己拍胸脯说唐家的事他最清楚的话了。
　　
　　　终于37号唐公馆竣工，大吹大擂，大宴宾客，着实热闹了几天。
　　
　　　长话短说。后来唐家生意兴隆，唐老二一直在外地拓展业务，很少回唐公馆住；唐老太爷享了一些年清福，寿终正寝；唐德鸿从唐大少爷熬成了唐老爷，尔后成了唐老头。
　　
　　　唐德鸿事业成就以后，就开始出花头了，他以唐家一脉单传，子息不旺为由，娶了一房姨太太进门。照老爷叔的观点，唐家倒霉就从讨进这位姨太太开始。
　　
　　　“你晓得唐德鸿的姨太太是啥角色？”
　　
　　　老爷叔故作神秘地放低声音，两眼盯着石语。不等回答，他又摆出个姿势，右臂在胸前作怀抱状，鸡爪般的左手扬起，像轻轻捏着什么：“她本来是在‘仙乐斯’里‘蓬嚓嚓’的。”
　　
　　　“舞女？”石语知道，“仙乐斯”是旧上海著名舞厅之一。
　　
　　　“舞女。不过她当然不是啥头牌、红舞女的档次，有时候也要摆摆‘测字摊’的。‘测字摊’你懂吗？没有多少生意的舞女坐在那里，像摆摊头一样。还好曼卿——这是她在‘仙乐斯’用的名字——有唐德鸿经常帮衬。唐德鸿门槛多精？捧红舞女开销吓煞人，别的不说，坐起台来，白兰地、Dry Gin啪啪开几瓶，洋钱‘麦克麦克’出去，这种瘟生只有一帮小开去做，靠爷娘的钞票扎台型，用起来一点也不肉痛。唐德鸿精刮得不得了的角色，讲得好听点，钞票是他自己辛辛苦苦赚来的，讲难听的铜钿就是他挖空心思抢来的，自然不会去当这种猪头三。”
　　
　　　老爷叔说到这里，探头看看门里边，没见到老太婆的身影，便转过脸压低声音对石语说：“不瞒你讲，我也在她身上用掉过几张舞票。这种地方档次高了一点，进门就要几块银洋钱……”
　　
　　　石语不禁对老爷叔刮目相看，看来他也是属于老克勒一类。本来也是，这里的两条弄堂，从前住得起的都是“先生”以上的档次。印象中好像老爷叔从来没有当过写字间先生或者做过什么生意，大约也是靠父兄的牌头过了几年好日子。
　　
　　 　果然，老爷叔抬头看看房子，感慨地说：“从前我家里也风光过的，我老爹‘顶’下来这幢房子，用掉十根条子呢，都是大黄鱼。”
　　
　　　石语知道，“大黄鱼”是指十两一根的金条。现在，杂物堆里照片上那个带着风尘气的女子是谁，石语已经基本上明白了。
　　
　　　“唐德鸿建筑材料买便宜货，造房子偷工减料已经习惯了，当然自己的房子除外。这次讨曼卿做小老婆也是捡便宜货，没想到做了笔蚀本生意。这种舞女做梦也想给老板们做小，只是没几个如愿的。就是红舞女，头牌，嫁名门小开，嫁大亨，也只好做做姨太太。本来大家想曼卿差不多是落脚货了，进唐公馆当姨太太还不像中了头彩一样，有啥‘标劲’好摆的？谁料得到曼卿进门没几天就开始作天作地，头一桩是在做衣裳上头发作。”
　　
　　　老爷叔端起茶杯吃一口茶，清了清喉咙。石语又递上一支香烟，这次老爷叔把它夹在了右耳上。
　　
　　　“唐德鸿想拍新姨太马屁，过门后带她去‘朋街’做了一批衣裳，结果马屁拍到马脚上。照理说‘朋街’名气算是响的，开始她也蛮开心，谁知道后来看到唐家少奶奶到静安寺路Green House去做衣裳，立时就对唐德鸿‘上腔’，吵得天翻地覆。曼卿啥辰光穿过这种上档子的货色？只是做舞女的，好货见识过不少——当然是人家身上的。”
　　

      老爷叔停下，示意妻子给两人的茶杯里添上水。老太太放下个小凳子开始拣菜。
　　　
　　　“唐德鸿的儿子唐泽元年纪和曼卿差不多，凭空给他添个小娘，再加上曼卿一进门就‘上腔’，借的因头还是泽元老婆做衣裳——本来这是和她浑身不搭界的事情，你讲胸闷吧？当时泽元太太一气之下回了娘家。她也是好人家出身，又是圣玛利亚毕业的，和舞女姨娘寻相骂还觉得自己跌身份，干脆避避开。泽元本来脾气蛮好，这次也火大了，他不和姨娘吵，跑到老爹老娘面前去发脾气。
　　
　　　“唐家说起来是大户人家，到底发达没多少年，规矩也不大，这种时候就更加没啥规矩好讲了。大太太心痛儿子，再加本来就对唐德鸿讨小老婆一肚皮气，立时借题发挥，说她自己也只在‘朋街’做做出客衣裳，曼卿有啥好作的？做儿媳妇的是好人家出身，娘家带来的嫁妆铜钱也好，自己的私房钱也好，在啥地方做衣裳和曼卿搭界吗？

　　“曼卿是什么角色？她觉得大太太说别人‘好人家出身’是话里带骨头，暗指自己出身低贱，哪里咽得下这口气，当场气得双脚跳，寻死觅活。
　　　
　　　“大太太又骂唐德鸿老不正经，娶进门一个扫帚星。唐德鸿是两头受气，精明一世的人，对两个老婆一点办法也没有。
　　　
　　　“唐家下人也是势利眼，辨得出哪边势力大，原先肚皮里就对舞女姨太太看不起，现在看见主人家的态度，更是对姨太太轻慢起来，私下里还拿曼卿不上台面的举止当笑话谈，走出37号就对隔壁邻舍讲，巴不得全上海的人都晓得。

      像唐家佣人里金嫂算是个角色，从她爷娘开始就在唐家做，一直到今天她还在37号，唐家从香港给她寄钞票。实际上金嫂从前就等于是唐家的管家，太太面前得宠得不得了，权力不小。她也会看山水，一向照大太太意思行事，晓得应该巴结谁，怠慢谁。唐家亲戚朋友不少，对哪家热络，对哪家冷淡，她最拎得清，所以一班穷亲眷也要看她脸色。
　　　
　　　“曼卿这人就有点拎不清，也算是小人得志吧，进了唐公馆就当自己是主人了，只要唐德鸿宠她就可以作天作地。不过金嫂她们不买帐，从来不真正拿她当主人家待，在背后金嫂对曼卿的称呼是‘仙乐斯的’。明里暗里，曼卿经常被金嫂一帮弄得没有落场势——当然背后是大太太撑腰。”
　　　
　　　石语不失时机地给老爷叔点燃第四根香烟，好像没看到他耳朵上还夹着一支。老爷叔讲得有点吃力，便一口烟一口茶，稍稍休息片刻。

　　石语能想象得出曼卿在唐家的处境。这个货腰女郎出身的姨太太，嫁进唐公馆后竭力想争得自己的地位，维护自己的面子，却以最没道理的方式挑选了一个最不合式的理由发难，反而令自己的处境越发艰难，而从很大程度上来说，这该怪她咎由自取。不过话又说回来，以她的教养，还有一向所处的环境，她还能用什么方式来适应这个新的身份呢？
　　
　　　他仿佛看到照片上那个烟视媚行的女子，穿一袭花色艳丽的旗袍，鞋跟细而长的皮鞋上夸张地缀着水钻，双臂交叉抱在胸前，一缕淡淡的青烟升起在她指缝间的香烟上，高高的颧骨上方那一对眼睛中，流露出的是风尘、市井和戾气。
　　
　　　老爷叔说出的是一个老式大户人家钩心斗角的故事，姨太太受大太太气，受下人气，纷争不断，老爷在中间受夹板气，于是把心思都放在外面生意上，对家事就假痴假呆。
　　
　　　姨太太曼卿盼望给唐家生一个儿子，这样她的地位可以大幅度提高，不料最后生了一个女儿，对她的处境没有什么帮助。解放后，实行一夫一妻制，姨太太的存在更是名不正，言不顺。大太太自然是新政策的衷心拥护者，借这个由头，更是冷言冷语不断。终于有一天出了大事。先是唐德鸿出了事，做生意一向不规矩的他马失前蹄，被捉将进去。没有了这个缓冲地带，公馆冲突里的姨太太全无招架之力，在一次大闹之后，曼卿又遭到了金嫂们的简慢，于是使出最后一招——上吊。
　　

    不知是时间没有卡准，还是在曼卿多次扬言上吊之后出现的“狼来了”效应，公馆里没人注意到她的举动，总之是弄假成真。

    在那个阴雨的黄昏，姨太太曼卿被人发现高高悬在三楼唐德鸿的卧室内，慢慢地在天花板下旋转，微微露着牙齿，脸上是一种古怪的笑容。第一个面对这个笑容的正是金嫂，在发出一声惊天动地的惨叫后，她昏倒在曼卿悬空的脚下。当人们蜂拥而至时，看到的是高挂的死者仍在转动，地上金嫂的脸比绷直的绳索下那张脸还要惨白。一时没有人敢上前，因为死者突出的眼睛虽然已经全无生气，却好似随着身子缓慢的转动在轮流扫视着每一个人。当时，胆小的人都吓得嚎啕大哭。
　　
　　　传说曼卿在上楼投环前，用怨毒的目光一个个将眼前的仇敌扫了一遍，从牙齿缝里挤出的话语是：“我就是做了鬼，也会回来寻你们的。”语音凄厉，而当时大太太的反应是打了个呵欠，金嫂则是轻蔑地把嘴扭曲了一下。
　　
　　　后来，在黄昏的阴影里，当姨太太曼卿以死人的眼神俯视着脚下唐公馆的一干人等时，人们马上想起了她生前最后的那句话，都觉得脚下一股寒意升起，慢慢向脊背扩展。此时的大太太已经浑身颤抖，紧紧抓住身边一名女仆的手腕不放。第二天女仆检视自己的手腕，看见上下有五道青紫的痕迹。
　　
　　　荣福里流传的说法是，在当天晚上的阴雨中，唐公馆无人入眠。曼卿的尸体是派出所来人解下的，当晚就停放在三楼。没有人敢上去。大太太和时而清醒时而糊涂的金嫂睡在一间房里，出诊的医生走后，所有的男女下人分别在房内外陪护。他们赌咒发誓，当夜深人静时，听到了楼上传来轻轻的脚步声，慢慢脚步声在楼梯上响起，一步一步向下，停住，又一步一步往上，一会儿消失，一会儿又在另一处响起。
　　　
　　　那是五十年代第一次传出37号闹鬼的新闻。
　　
　　 　因为姨太太的死，唐家大太太又恢复了唐太太的称呼，但很长一段日子里，她并不因此而高兴。
　　
　　
　　　据说姨太太曼卿的鬼魂一直在37号内游荡。唐太太午夜梦回，睁开眼就会看到一个朦胧的白影站在床前，微微露着牙齿，带着一副古怪的笑容。是否真有其事，只有太太自己清楚。但是有一个37号佣人们众口一词肯定的情节，那就是曼卿死后，太太就让一个年轻的女仆夜里在她房里搭床睡觉，夜里醒来，她不敢睁眼，必定要先将女仆叫醒，确认没有什么异样才将眼睁开。甚至起夜，也要女仆陪在卫生间里。这个措施一直持续到唐德鸿被释放回家。那些天，陪伴太太的女仆是否见过什么异样的东西，或者听到过什么动静，就不得而知了。
　　
　　　至于金嫂，这场惊吓的后果持续了多年。似乎在37号，金嫂无论走在哪里，都会感到暗中有什么东西在跟着她，夜间如此，连没有阳光的白天也如此。金嫂不敢在晚上接近窗户，因为她会看到窗外有一个惨白露齿的古怪笑容；她不敢在晚上照镜子，因为镜子里可能出现另一张脸；甚至晚上睡觉不敢将头、手露在被子外，她怕在半夜里，有一只冰凉的不属于人间的手会搭在自己的手上，更可怕的，是伸到自己的头颈上。公馆里的人，会随时听到金嫂发出非人的尖叫，看到她颤抖的手指指点着某一个阴暗的角落，颤声呜咽着：“她……她在那里……”。她甚至会自己掐住喉咙，挣扎，惨叫，透不过气来。有时她独自对天喃喃自语，据听到的人说，那是在哀求曼卿的冤魂不要缠住她，不要向她索命。一段时间里，她放弃了有着铜床和打蜡地板的卧室，宁可和干粗活的张妈挤在斗室里睡觉，直到她被男人老金带回家乡调养。

公馆里的佣人私下说，太太、金嫂那是得到了报应，姨太太曼卿就是她们逼死的，冤魂不找她们找谁？何况曼卿死前有言在先，死后是要寻她们算帐的。佣人们在说这些话时，似乎都忘记了他们往日曾和金嫂一起在背后取笑曼卿，甚至当面怠慢她，让她下不来台。
　　
　　　唐家唯一在家的男子唐泽元，则是曼卿死的当天就携太太去了丈人家，一应后事都让两个男佣人去办，他偶尔回来一趟，大部分时间用电话遥控指挥。
　　
　　　那时的37号，三层楼没人敢住。幸亏公馆里房子多，唐家二老爷唐德鹄全家都在香港，倒也不愁没地方可睡。但照公馆里传出来的说法，不干净的地方并不限于三层楼，在公馆任何一处都感到阴气逼人，都可能有死去的姨太太的面容隐现，每当听到楼梯吱嘎作响，就会有人心惊胆颤地小声说，是不是“那个东西”又出来了……
　　
　　　唐家的下人数目是在那段时间开始减少的，一般的说法是唐德鸿吃官司，家里只有出项没有进项，因此要紧缩开支，但老爷叔却认为是曼卿的死弄得公馆上下人心惶惶，胆子小一点的情愿这份工钱不赚了，趁早滑脚离开，免得触霉头。
　　
　　　在弄堂里，向来会有一些神神鬼鬼的传说，一干闲人吃饱了没事可干，一旦哪家有人遭横死，便会有人舌头根发痒，什么故事都编出来了。石语对那类市井传说太熟悉，事隔多年再听到，若是一周前，他会笑得将嘴里的茶水喷出来，但是现在，他只是低头思忖着什么，然后抬起头来问：“那姨太太生的女儿呢？”
　　
　　　“出事以后，曼卿娘家人自然来唐公馆大闹，她娘家这种档次的人会有啥腔调，你想也想得到。唐德鸿不在，没人应付得了，唐泽元小开一个，这种时候只会当缩头乌龟。后来唐家还是赔了不少钞票来摆平这桩事。那个女儿嘛，曼卿娘家人领回去了，唐家出生活费养着。本来大太太看见她就触气，人家要抱走，真是求之不得。后来唐德鸿出来也无话可说，毕竟吃这场官司是他自己惹的祸，家里天翻地覆，他好怪谁？回来说话也没底气，姨太太上吊，女儿被领走，都只好捏鼻子吃进。”
　　
　　　当老爷叔另一只耳朵也夹上一支“三五”时，他说：“唐家碰到曼卿这个丧门星，霉运只是刚刚开始。”
　　
　　
=========

阿姿、幽兰和阿遥以及於希接到邀请，要去外地一趟，所以《舞动的奇迹》和《亡灵公馆》就暂停下来。希望大家谅解。

哦……
当年的坑啊……
怎么没了呢？